1. 현대 과학자들의 전형적인 직업적 삶의 풍경을 보여주는 아래의 글은 존 자이먼(John Ziman)의 <<진짜 과학(Real Science)>>(2000) 4.3절(pp. 61-66)의 일부를 옮겨 놓은 것이다.
2. 2005년에 사망한 존 자이먼(1925-2005)은 응집물질 물리학을 전공한 물리학자로서 과학과 기술의 사회적 관계의 다양한 측면들을 다룬 여러 권의 저서로 국제적으로 잘 알려져 있다.
3. <<진짜 과학>> 속표지에 실린 소개글을 옮겨본다.
과학자와 "반(反)과학자" 모두 과학에 대한 더 현실적인 이미지를 필요로 한다. 전통적인 연구 양식, 즉 강단(academic) 과학은 그저 하나의 '방법'이 아닌데, 그것은 구성원들이 자신들의 발견 결과를 공개함으로써 존경과 일자리를 얻는 독특한 문화이다. 극심한 신뢰성 경쟁은 동료 심사와 같은 확립된 관행에 의해 엄격하게 조정된다. 독립적인 전문가들로 이루어진 매우 전문화된 국제 공동체들이 자발적으로 구성되어 우리가 '과학적'―체계적, 이론적, 경험적으로 시험된, 정량적인, 기타 등등 ―이라고 부르는 그런 유형의 지식을 생성한다. 자이먼은 과학 지식의 이런 친숙한 '철학적' 특징들이 그것의 생산자들의 일반적인 인지 능력과 특유의 사회적 관계와 분리될 수 없음을 보여준다. 자연과학과 인간과학에 대한 이런 광각의 근접 촬영은 그것들의 독특한 가치를 인식하면서 그것들의 합리성, 신뢰성, 그리고 보편적 응용가능성의 한계를 드러낸다. 또한 그것은 집단연구, 책임성 등의 새로운 '포스트아카데믹' 연구문화가 영원하리라 여겨진 이런 철학적 특성들을 좋든 나쁘든, 어떻게 바꾸고 있는지 보여준다.
'악마는 세부에 있다!' 일상 업무의 작은 글씨는 이것이 어떤 기풍의 헤드라인에 나타나기 오래 전에 전혀 알아볼 수 없을 만큼 변할 수 있다. 과학의 추상적 규범, 목적, 규제 원리, 범주 등이 변했든 변하지 않았든 연구 관행과 제도적 배치에 있어서 분명히 실재하는 문화혁명이 있었다. 이 혁명은 매우 널리 퍼져 개인적인 견지에서 가장 잘 표현된다. 1990년대의 전형적인 한 과학자의 삶의 어느 하루를 상상하자.
이십오 년 전보다는, 특히 행동과학과 인간과학 분야에서, 강단 과학자가 여성일 가능성이 더 크기 때문에 그녀를 메리 존스(Mary Jones) 박사라고 부르자. 그녀는 사십대 초반이고, '스타' 과학자는 아니지만 그녀의 연구가 읽고 인용할 가치가 항상 있는 매우 능력이 있으며 생산적인 연구자로 일반적으로 알려져 있다. 그녀가 선임 연구교수로서 재직하고 있는, 세계 명문은 아니지만 훌륭한 대학교의 연구실에서 그녀를 만나자.
우선 부교수 급으로의 그녀의 승진이 승인되었다는 좋은 소식을 담은, 학장으로부터 온 편지가 있다. 게다가 이것은 정규직인데, 먼저 오 년동안 보장되고, 그리고 은퇴할 때까지 오 년 간격으로 갱신할 수 있다. 물론 그것은 법적으로 보장된 종신재직권―요즘에는 아무에게도 없다―을 제공하지는 않지만, 운 좋게도 그녀의 분야는 매우 활발하고 고갈될 기미를 전혀 보이지 않고 있다. 학과장과의 연례 성과 평가 면접은 형식일 뿐이다. 그녀는 항상 최신의 발전을 따라잡기 위해 노력을 해왔으며, 다양한 응용 연구 문제들에 관해 작업하는 단기 임용 계약을 연이어 맺어왔기 때문에 그녀는 결코 폭이 좁은 전문가가 아니다. 그러나 자신의 특별한 솜씨를 필요로 하는 일자리가 없을지도 모른다는 공포가 항상 있었다. 이제 최소한 그녀는 전적으로 새로운 어떤 전문성을 요구하는 일자리를 놓고 최근에 배출된 박사들과 경쟁할 필요가 없을 것이다.
사실상 그녀의 일기장에 적힌 첫번째 약속은 자신의 박사과정 학생들 가운데 한 사람과의 약속이다. 그녀가 그들에게 지도하고 있는 것이 나중에 그들이 취업―산업체나 정부일 가능성이 가장 높은―하는 데 전적으로 필요한 것인지는 확신하지 못하지만, 연구를 수행하도록 사람들을 훈련시키는 것은 보람 있는 일이다.
메리는 잠깐 자신의 경력을 뒤돌아본다. 그녀는 항상 자신의 전공에 대해 열정을 품었지만 사실상 전임 연구원이 될려고 하지는 않았었다. 그녀는 가르치는 것을 즐기고, 그래서 새로운 직책에서 학부과정 몇 과목을 담당하기를 꽤 기대하고 있다. 그녀가 처음 박사학위를 취득했을 때 그녀는 국가 연구기관의 자리에 지원할 수 있었을 것이다. 매우 심한 경쟁에서 자리를 차지했다면 대단한 일이었을 것이고, 공무원으로서의 안전한 지위는 그녀로 하여금 자유롭게 연구에 온전히 헌신하도록 했을 것이다. 그러나 그런 전망은 그녀의 삶의 이 단계에 어떤 모습이었을 것인가? 그 길을 택한 그녀의 동기 학생들 가운데 가장 똑똑한 사람조차도 훨씬 더 생산적이지 않았다. 다른 한편으로, 그녀가 군소 대학에서 교육을 담당하는 안정된 자리를 잡았었다면 그녀는 강의와 세미나로 과도한 업무에 시달렸을 것이고 연구에서 완전히 손을 떼었을 것이다. 연구중심대학에 계속 머무르는 것은 위험하였지만, 그것은 그녀가 정말 즐기는 그런 종류의 일이고, 그리고 그녀는 운이 좋게도 마침내 성공했다.
학생 연구원은 몇 가지 흥미로운 새로운 결과가 있다. 사실상 메리의 연구집단은 우수한 연구를 하고 있다. 그들이 받고 있는 인용횟수로 짐작할 수 있다. 그것은 내년의 전국 평가 경쟁에서 학과―그리고 대학―에 대한 몇 가지 유용한 성과 지표의 점수를 얻을 것이다. 그 집단은 작년에 꽤 잘 했고, 이 년 전만 하더라도 ... 오, 그것에 관해 생각하지 않는 것이 낫다. 그것은 그녀가 그들이 요청하는 모든 정보―대부분은 연구의 과학적 질과 전적으로 무관한―를 수집하고 있는 동안 그녀의 연구를 수 개월 동안 중단시킬 것이다. 문제는 대학의 전체 연구 예산이 높은 점수를 획득하는 데 의존할 것이라는 점이다.
이때 자금을 지원하는 정부기관으로부터 전화가 걸려 온다. 나쁜 소식! 그들의 최근 연구비 신청이 탈락되었다. 그 과제는 과학 부문에서 최고 등급을 받았지만 가치 심사진에 의해 거부되었다. 보아 하니, 비전문가 심사자들 가운데 한 사람이 그것의 가능한 장기적 편익에 대해 납득하지 않았을 것이다. 명백히, 그것은 모험 연구였지만 진짜 전문가라면 매우 실제적인 몇몇 문제들과의 연관성을 알았을 것이다. 아마도 그들은 궁극적인 이득을 약속하지 않으려고 너무 조심했을 것이다. 다음에 그들은 잠재적인 응용을 강조할 것이고, 그 응용을 확산시키고 상업적으로 활용할 방법에 관한 것을 많이 집어넣을 것이다. 그것은 여전히 매우 기초적인 연구일지라도 말이다.
문제는 연구비 경쟁에서 이번에 패배한 것이 그녀 자신의 연구집단만이 아니라는 것이다. 그 다음 시간 동안 메리는 공동으로 연구하고 있는 다른 집단들과 이메일을 통해 의논한다. 이것은 여러 해를 거슬러 올라가는 공동연구에 있어서 첫번째 협동과제였다. 사실상 그녀의 공동연구자들은 매우 다양한 사람들―두 개의 다른 대학집단, 정부 연구소의 작은 집단, 다국적 글로벌 기업의 연구개발 부서의 몇 사람, 그리고 자기 기업을 창업하기 위해 막 강단을 떠난 진짜 수완가 한 사람―이었다.
지리적으로 그들은 매우 분산되어 직접 만나는 일이 드물다. 그러나 그들은 모두 훌륭한 과학자이고, 그래서 어떻게든 같은 과학 분야에 그들 모두가 흥미를 갖고 있음을 알았다. 그래서 그들은 인터넷을 사용하여 자료를 교환하고 각자의 생각을 비판하기 시작했다. 꽤 다른 관점에서 그 문제에 이른, 서로 다른 여러 분과학문 출신의 사람들과 함께 작업하는 것은 매우 자극적이었다. 기업 연구소에서 일어나는 실제적인 문제를 다루려고 노력하는 것만으로도 경계를 직접 가로지르는 근본적인 질문들이 제기되었다. 그녀 스스로는 그것과 같은 질문들을 제기할 생각을 전혀 하지 않았을 것이고, 어디에서부터 그것들에 대답해야 할지 몰랐을 것이다.
그래서 그들은 거의 정규적인 연구집단처럼 함께 연구함으로써 많은 것을 얻고 있다. 그러나 이것은 모두 매우 비공식적이고, 그래서 연구책임자들 사이의 관계가 가끔 긴장되었다. 메리는 그들이 함께 이 과제 신청을 했을 때 자신의 재치에 만족했다. 그녀의 희망은 이와 같은 협동과제가 자신들을 조금 더 강하게 묶어줄 것이라는 점이었다. 이제 대략 일 년 후에 많은 공동 연구집단이 그랬던 것처럼 그 집단이 분해되지 않도록 그녀의 모든 외교력을 동원하고 있다.
그러나 몹시 크고 고도로 조직화되어 거의 영구적인 제도가 된 다중심적 '공동 연구'로 사람들이 고착되는 몇몇 분야에서의 연구보다는 상황이 더 나을 것이다. 운이 좋게도 그녀의 연구는 대형 연구시설―글쎄, 주요 연구중심대학이라면 교원에게 제공할 수 있어야만 하는 것일 뿐인데―을 이용할 필요가 없었다. 그것마저도 최근에는 어려워지고 있었다. 혹은 연구집단들이 자신들의 계산 시간에 대한 경비를 청구받을 것이라고 강조할 때 행정 관리들이 그렇게 말했다. 그것 때문에 연구조원들이 더 효율적으로 되겠지만, 그것은 채워야 할 어리석은 서류들이 더 많아짐을 의미한다.
메리는 연구비 지원 기관에 연구비를 결산하고, 간접비와 관련하여 대학의 재정 사무관과 협상하고, 박사후과정 연구원을 고용하기 위해 계약을 찾는 등 자신이 이미 너무 많이 하고 있다고 생각하지만 정말 행정 일에 꽤 능숙하다. 점심 시간에 한 친구가 그녀에게 부교수로서 그녀가 학자라기보다는 중간 관리자처런 행동해야만 할 것이라고 말한다. 그리고 그녀가 정교수가 되면 상황은 훨씬 더 나빠질 것이다. 그들은 중견 학자들 가운데 몇몇이 대학을 지역 산업체와 더 밀접하게 연결시키려고 소비하는 시간을 논의했다. 그들의 노력은 대부분 성공하는 것처럼 보이지 않았다. 그렇지 않다면 자신의 연구집단을 위한 연구비를 얻기 위해 그녀가 이미 찾아가지 않았겠는가...?
연구비? 항상 그 걱정이다. 그녀는 자신의 사무실로 돌아오면서 그 학생 연구원을 위한 박사후과정 자리를 얻어야만 한다고 결정한다. 메리는 연구에 대한 멋진 아이디어를 몇 가지 품고 있지만 그것들은 매력적인 과제로 변환되어야 할 것이다. 큰 국제기구는 매우 복잡하게 얽힌 공공 쟁점에 관한 지정 프로그램에 대하여 지원 신청을 받고 있다. 그것은 명백히 정치에 의해 추동될 것이지만 세부 문제들 가운데 몇몇은 거의 그녀의 전공 분야에 속하는 것처럼 보인다. 그녀는 자신이 발전시키려고 하고 있는 이론적 노선에서 너무 멀지 않는 그럴듯한 과제 제안서를 작성할 수 있을 것이다.
학과 건물로 들어서는데 그녀에게 갑자기 생각이 떠오른다. 이제 그녀의 연구집단을 학제간 연구센터로 확장하기 위한 연구과제에 지원할 순간이다. 요즘에 그녀가 하고 있는 것은 그녀의 전공의 주류가 정말 아니다. 그녀의 연구조원들 가운데 몇 사람은 실제로 전적으로 다른 학과 출신이다. 그녀는 나름대로 생존할 수 있는 임계 크기에 거의 이른 우수한 센터를 만든 점에 대해 긍지를 가지고 있다. 그것을 국가적 우선순위가 높은 분야의 전략적 연구로 서술할 수 있지 않을까? 최소한 그녀는 다른 대학에서 비슷한 연구를 하고 있는 나머지 사람들 가운데 그가 알고 있는 몇 사람과 관계가 원만할 것이다. 만약 그것을 특수한 연구 영역으로 지정받게 할 수 있다면 연구비를 얻기 위한 특정 과제들을 신청할 필요가 없을 것이다.
그녀의 연구실에는 텔레비전 방송국에서 전화를 부탁하는 전갈이 있다. 그들은 그녀가 그녀의 연구를 둘러싼 윤리적 쟁점들 가운데 몇 가지에 관한 프로그램에 참석해 주기를 원한다. 왜 안되겠는가? 물론 그것은 매우 피상적일 것이고, 미숙한 인터뷰어에 의해 그녀가 현학적인 것처럼 보이기 될 위험이 있다. 그러나 그런 종류의 홍보조차도 그녀의 경력에 해가 되지 않을 것이고 대학 당국은 뉴스에 나오는 것을 항상 기뻐한다.
이제 마침내 자신의 연구에 몰두할 호기이다. 그들이 최근에 얻은 결과들은 출판을 위해 자세히 작성될 필요가 있다. 지금까지 수 주 동안 그들은 인터넷으로 한 논문의 다듬지 않는 초고들만 교환해 왔다. 자료 가운데 몇 가지가 어떻게 제시되어여만 하는지에 관해 많은 논의가 있었으며 그것들이 무엇을 의미하는지를 둘러싸고 산만한 논쟁이 있었다. 그녀는 그들이 만족스러운 판본에 거의 이르렀다고 확신하다. 그들 사이에서는 심사자들에 의해 제기될 수도 있는 모든 점들을 확실히 다루었다. 사실상 그녀는, 그 분야를 선도하는 사람들 가운데 이렇게 많은 사람이 포함되어 있는데 편집자가 어디에서 독립적인 심사자들을 찾아낼 것인지 궁금해 한다. 그런 저자들 무리 속에서 그녀는 이 연구에 대해 독창적인 생각을 제시했다는 점과 연구결과를 분석하는 데 매우 많이 기여한 점에 대한 어떤 영예를 자신이 얻을 것이라고 정말 바란다.
그러나 그들이 발견한 것의 실제적인 응용 몇 가지를 제시하는 절에 문제가 있다. 특허 전문가들은 그것이 사전 공개를 하는 것이라고는 생각하지 않지만, 이와 같은 지적 재산은 가치가 있는데, 특히 대략 일 년 동안 비밀리에 활용될 수 있다면 그렇다. 그것이 업체 사람들이 이 연구에 매우 열중하는 까닭인가...? 너무 많이 공개하지 않은 채 그 과학을 이해하게 만드는 데 얼마나 많이 말할 필요가 있을까?
또한 그 연구를 부분적으로 지원하고 있는 정부 부처로부터 정신을 어지럽히는 편지가 한 통 있었다. 출판에 대한 평소의 형식적인 동의를 하는 대신에 그들은 끝 부분에 있는 한 문단을 수정한 글을 제안하고 있다. 그것은 그들의 최근 정책 가운데 어떤 것에 대한 비판으로서 읽힐 수 있었을까? 요즘에는 순수하게 과학적인 쟁점들조차도 정치적으로 민감한 듯하다. 그것은 큰 거래가 아니지만, 그녀의 직업적 정직성이 의문시되고 있고, 그래서 그녀는 곤란한 대립을 피하기 위해 조심스럽게 일을 해 나가야 할 것이다.
번역: 김효진